Los lamentos infantiles procedían de los escombros de una escuela devastada durante los combates en la ciudad siria de Raqqa, devastada por la guerra.

Sonó como un grito frenético de ayuda, pero, como profesionales de desactivación de bombas, sabíamos que no debíamos apresurarnos al rescate porque hacer que un niño gritara era una técnica frecuente de ISIS para llevarte a una trampa explosiva.

Esto fue en febrero de 2018, solo cuatro meses después de que la coalición liderada por Estados Unidos liberara Raqqa de ISIS y todavía se podían encontrar pruebas de su maldad en los miles de IED (artefactos explosivos improvisados) que habían escondido aparentemente en cada edificio y grieta.

Como ex soldado de los Ingenieros Reales, me uní a un escuadrón reclutado para limpiar esos artefactos explosivos improvisados y estábamos al final de un día largo y agotador cuando escuchamos ese grito.

Al revisar nuestros alrededores en busca de cables trampa y detectores de movimiento a medida que avanzábamos, nos tomó un poco darnos cuenta de que venía de detrás de un gran pedestal de concreto que levantamos para descubrir no a un niño sirio sino a un chihuahua pequeño y muy asustado.

Rodeado por los cuerpos de otros tres cachorros y un perro enorme, probablemente su madre, era el único superviviente de la horrible pesadilla que se había desarrollado a su alrededor, pero parecía razonablemente ileso. «Relativamente» es el término crucial.

Habiendo sido soldado durante la mayor parte de mi vida adulta, he visto las horribles repercusiones de la guerra. Al viajar a Raqqa todos los días, veíamos kilómetros de casas plagadas de agujeros de bala, fosas comunes y cadáveres de jóvenes que habían dado un paso en falso y habían pagado el precio más alto.

La guerra es inexorable, y en las entrañas de la bestia nació este cachorrito tembloroso.

Era completamente blanco, salvo las orejas oscuras y las manchas negras y marrones en su cabeza pequeña y redonda, y podía ver una capa de polvo vibrando en la superficie de su pelaje. «Yo también estoy aterrorizado», le dije y lo dije en serio.

Cuando tenía cinco años, fui atacado por el viejo y malvado Rhodesian Ridgeback de mi vecino, así que realmente le tenía miedo a esta pequeña criatura.

Me puse unos guantes de batalla extragruesos y le pasé una galleta con mis pinzas médicas. Después de pensarlo un poco, dio un pequeño mordisco y, mientras lo hacía, le di unas palmaditas suaves, mis manos todavía protegidas por guantes militares.

—¿Quién es un buen chico, Barry? Dije emocionado, ante lo cual todo mi equipo se echó a reír. Soy un niño muy grande, con una barba poblada y tatuajes por todas partes, así que no esperaban mi fluidez en el lenguaje infantil. Llegó demasiado pronto el momento de regresar a nuestro campamento, a una hora al oeste de Raqqa, y pude ver que Barry todavía tenía demasiado miedo de que lo recogieran, así que lo dejé con una galleta y un poco de agua.

«Te veré mañana, Barry», respondí, deseando con todas mis fuerzas que fuera verdad porque reconocí que este no era un perro común y corriente.

Ver a Barry me hizo sentir esperanzado por primera vez desde que dejé el ejército en el verano de 2014, después de siete años que incluyeron dos rigurosas giras en Afganistán.

En mi casa en Essex, a veces lloraba pensando en los horrores que había visto, como el cadáver desfigurado de un compañero soldado secuestrado y torturado sin piedad por los talibanes.

Sin embargo, aunque ahora sé que sufría un trastorno de estrés postraumático (TEPT), en ese momento sentí que simplemente no podía hacer frente a las realidades de la vida civil, en la que una cosa parecía superponerse a la otra.

Ya estaba intentando ganarme la vida como entrenador personal cuando mi novia tuvo un aborto espontáneo. Descubrir que estaba embarazada había sido el mejor momento de mi vida y, aunque hice lo mejor que pude para estar ahí para ella cuando perdió al bebé, me sentí como una granada de mano a punto de estallar y comencé a beber mucho. Finalmente nos separamos y, al no tener adónde ir excepto mis padres, terminé durmiendo en mi camioneta para que no se dieran cuenta del estado en el que me encontraba.

La única vez que volví a sentirme yo mismo fue en octubre de 2017, cuando asistí al funeral de un amigo asesinado limpiando artefactos explosivos improvisados en Siria.

En casa, la gente me consideraba un poco fracasado, pero mis antiguos compañeros de trabajo simplemente me conocían como Sean el soldado.

Me encantaba ser esa persona y, por eso, cuando me pidieron que ocupara el puesto de mi amigo en el equipo sirio, necesité poca persuasión.

Llegué en enero de 2018 y un mes después conocí a Barry. El día después de que lo encontramos por primera vez, regresé a los escombros de la escuela y me sentí triste cuando no había señales de él.

Mientras nos preparábamos para regresar a la base, me dije a mí mismo que todo estaba bien, que apenas lo conocía y que tenía otras prioridades, pero me iluminó cuando escuché a uno de los sirios con los que trabajaba gritar: ‘¡Barry! ¡Barry! ¡Barry!’

Se había enterrado en algún lugar para escapar de los fríos vientos de la noche y debió preguntarse quién era ese viejo que no lo dejaría en paz. Yo era un verdadero acosador.

Tuve que dar un acto de fe, si alguna vez él quería hacerlo conmigo.

A pesar de mi buen juicio, estiré la mano (desnuda y sin guantes) y acaricié ligeramente su cabeza. Me gustaba tocarlo, se sentía bien, pero sólo después de otros dos días de visitas similares pareció estar lo suficientemente seguro de mí como para poder llevarlo de regreso a nuestra sede.

Cuando lo tuve en mis brazos por primera vez, parecía desconcertado, como diciendo: ‘¿Qué está haciendo este hombre?’, pero cuando lo miré supe que él era mi pequeño y yo su papá. . Roncó ruidosamente durante el viaje de regreso a la base. Dudo que hubiera tenido un sueño realmente tranquilo desde su nacimiento y ahora sentía que era seguro dormir un poco, sabiendo que yo estaba allí para protegerlo.

De regreso al campamento, lo llevé a mi habitación, lo tumbé sobre mi cómodo edredón y lo dejé roncar un poco más.

Cuando despertó, me moví para besarlo y me encontré tambaleándome.

Obviamente nunca se había duchado antes y no quería hacerlo ahora, como quedó claro cuando lo coloqué en un lavabo con un grifo móvil que parecía un cabezal de ducha en miniatura.

Sus piernas estaban abiertas en todos los sentidos para evitar caer en lo que él percibía como una trampa mortal, pero después estaba súper esponjoso y fue mientras lo investigaba en busca de picaduras o erupciones que descubrí que Barry no era un niño.

Ya era demasiado tarde para un nuevo nombre, así que lo cambié a Barrie. Problema solucionado.

Esa noche, llevé a Barrie al pub donde pronto encontró varios voluntarios para ser su «otro padre», incluido mi compañero Digger, un escocés rudo con un lado sensible. Para darle la bienvenida a Barrie, le había construido un pequeño osito de peluche con una cuerda y un par de pantalones viejos, junto con un collar y un arnés militar con su nombre bordado.

Digger había rescatado algunos perros de Afganistán con una organización benéfica llamada War Paws y, como ya sabía que quería que Barrie viniera a casa conmigo, creé una página de recaudación de fondos en Internet para recaudar las 4.500 libras esterlinas que, según dijeron, costaría conseguir. su regreso a Inglaterra.

Para la foto principal, puse mi chaleco militar en el suelo junto a mi arma y coloqué a Barrie dentro, con la cabeza y las patas asomando por arriba.

Se veía tan linda que en 24 horas habíamos recaudado casi £1,000. Mientras esperábamos que llegara dinero adicional, ella venía a trabajar conmigo regularmente.

Durante nuestros viajes a Raqqa, ella descansaba su cabeza entre los dos asientos delanteros de nuestro SUV, viendo pasar el mundo.

Ella levantó el ánimo de todos, especialmente en momentos difíciles como el día en que un soldado de las Fuerzas de Defensa Siria llamado Mohammed fue asesinado por un artefacto explosivo improvisado. Esa noche, enjuagué su sangre de mi cuerpo en la ducha y regresé a mi habitación donde Barrie sólo tenía un pensamiento en mente: abrazarme.

«Hoy fue difícil, Barrie», le dije, mientras ella yacía boca arriba sobre su espalda, con las patas levantadas como si suplicara que la abrazaran. Sosteniendo su pequeño cuerpo en mis brazos, sentí que el peso del mundo se quitaba de mis hombros.

Todas las mañanas me despertaba sentándose boca abajo y cada vez que estaba escribiendo mis papeles, ella revisaba el mouse de mi computadora, encuadrada, lista para saltar.

Intenté disciplinarla, pero ella nos convirtió a mí y a todos los demás en enormes blandengues que seguían sus reglas, incluidos nuestros cocineros malayos que le reservaban un plato especial de delicias cada día, siendo el pollo a la parrilla su favorito. Chillarían cuando la vieran venir.

Barrie sacó a relucir ese vértigo juvenil en la gente, incluso en los seis enormes Navy Seals que un día entraron a nuestra oficina, elevándose sobre todos y con expresiones que parecían estar listos para la guerra.

Me levanté, me preparé para un fuerte apretón de manos que coincidiera con su comportamiento serio, pero de repente uno de ellos vio a Barrie y todos se desintegraron, turnándose para cuidarla. Cada día con Barrie era así, como le dije a mi amiga Netty, que había sido una de mis clientes de entrenamiento personal.

Nos conocíamos desde hacía tres años y pasábamos muchísimo tiempo juntos en Inglaterra, pero las cosas sólo evolucionaron realmente cuando llegó Barrie.

Cuando vio una foto de ella, Netty decidió que ella sería su madre. Preparar nuestra vida como padres nos acercó más, transformando nuestra amistad en una relación. No podía esperar para llevarme a Barrie a casa conmigo, pero luego surgió un obstáculo tremendo.

Durante unas breves vacaciones en casa en marzo para una boda, me estaba preparando para volar de regreso a Siria cuando me enteré de que, debido a que la nación se estaba volviendo cada vez más insegura, nuestros contratos habían sido cancelados. Todos mis amigos estaban siendo transportados a casa.

Ahora no se autorizaba ningún viaje al lugar en el que habíamos estado, pero aun así tenía que sacar a Barrie.

Afortunadamente, ya habíamos destrozado las 4.500 libras que War Paws había pedido y se encargaron de sacar a Barrie de contrabando de Siria a Irak en un camión.

A partir de ahí entró en cuarentena en Jordania y así comenzó la larga espera hasta su regreso a casa: al menos tres meses, incluso si todo iba a las mil maravillas.

La extrañaba todos los días mientras intentaba una vez más adaptarme a Civvy Street pero, gracias a Barrie, no me convertí en el desastre en el que había sido sólo un año antes.

Yo era su padre y eso me animó a seguir esforzándome mientras trabajaba en la casa que Netty y yo compartiríamos con ella.

No podía permitirme el lujo de mudarme de la casa de mis padres, pero tampoco Barrie podía quedarse allí porque papá era alérgico al cabello.

Así que convertí el cobertizo del jardín trasero en una pequeña cabaña, lo suficientemente grande para nosotros tres.

Finalmente, en octubre del año pasado, y después de varios comienzos en falso, recibimos la tan esperada llamada para anunciar que iban a embarcar a Barrie en un vuelo a París. Netty y yo compramos billetes en el Eurotúnel y recorrimos los 300 kilómetros hasta el aeropuerto Charles de Gaulle para encontrarnos con ella.

Al llegar, escuchamos los ladridos lejanos de lo que parecía una bandada de perros feroces. Pensé que debía haber al menos cuatro, pero no había más perros callejeros enojados. Sólo Barrie, que estaba en una caja y perdiendo la cordura.

Ella no era el lindo perrito diminuto que había encontrado en Siria, era un perro grande y enojado. Sólo yo sabía que ella no era realmente agresiva, sólo estaba aterrorizada.

Esperaba que supiera quién era yo, pero cuando me acerqué a su jaula y le ofrecí una camiseta vieja que había usado en la cama toda la semana para que pudiera recordar mi olor, me miró como si estuviera loco y lanzó otro. avalancha de ladridos.

«No creo que ella me reconozca», le murmuré a Netty. Siete meses habían conducido a este momento, y ahora simplemente lo sentía.

Pero estaba más tranquila cuando llegamos a nuestro pequeño Nissan Micra, en el que sólo podía meterse empujando la cabeza por el centro de los dos asientos delanteros, como en Siria.

Se quedó dormida casi tan pronto como comenzamos a conducir y durante un descanso en un área de descanso unas horas más tarde, comenzó a lamerme la pierna y luego se deslizó en el suelo junto a mis pies, con el vientre hacia arriba y las patas estiradas para mí.

Ella quería jugar. Ella sabía quién era yo. ‘¿Quién es una buena chica?’ Yo pregunté. Había esperado tanto para decirlo. De vuelta en nuestro cobertizo reformado a la mañana siguiente, la dejé salir para hacer lo básico y luego volvió corriendo y subió a la cama, moviendo su cola locamente mientras se recostaba sobre mi pecho.

Me hizo sonreír, aunque, sin estar familiarizado con su aumento de peso, luché por respirar.

Esperaba darle la bienvenida amablemente a su nueva vida. Pero la publicidad que habíamos promovido cuando estábamos recaudando fondos realmente despegó una vez que nos reunimos.

Hubo historias sobre nosotros en todos los periódicos nacionales, aparecimos en las noticias de la televisión e incluso aparecimos en This Morning, aunque nuestra charla con Eamonn Holmes y su esposa Ruth casi no sucedió porque su estudio está en el primer piso y Barrie , que nunca antes había visto un tramo de escaleras, se negó a subirlas. Tuve que cargarla.

Barrie pesaba ahora 27 kg y sentía cada paso, pero haría cualquier cosa por ella porque esa pequeña criatura polvorienta que encontré enterrada entre los escombros ha tenido un efecto muy significativo en mí.

Conocerla fue el mejor día de mi vida. Sin ella no sé si alguna vez habría podido salir de ese oscuro agujero de miseria después de Afganistán, reconocer los crímenes que observé como soldado o aprender a ser ciudadano.

Hoy trabajo a tiempo parcial como asistente paramédico y administro un negocio de entrenamiento físico con un amigo. Aunque todavía tengo momentos en los que siento que me preocupo, simplemente cierro mi computadora portátil y juego con Barrie.

Al tenerla cerca, tengo claridad y un propósito. Y aunque la gente cree que salvé la vida de Barrie, la verdad es que ella salvó la mía.